为什么华裔少女的声音震撼人心？因为这14万中国人，不能忘！
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
2018年11月11日，地球上有两场大活动，一场是经济活动，中国人的网络购物狂欢，总消费金额再创纪录；还有一场是政治活动，全球78国元首齐聚法国巴黎凯旋门，共同纪念第一次世界大战结束100周年。
这一天，一位18岁华裔女孩的朗读，掀开了一段曾被漠视的历史——这是一场跨越百年的告慰。
11月11日，第一次世界大战结束100周年纪念日。那一天的巴黎冷雨霏霏，凯旋门前的无名烈士墓，一场纪念活动场面庄重。
纪念活动中，有8位青少年朗读了信件，其中，尤其是一位华裔女孩的中文读信视频，刷爆了眼球。
这位华裔女孩用中文朗读的，是一战华工在停战当日的日记。日记作者是当时23岁的中国年轻人顾杏卿，他当时的身份是翻译，在鲁昂做战场后勤工作。
顾杏卿的日记中有这么一段：
“忽闻教堂钟声、工厂汽笛声、以及厂外欢呼声与歌唱声同时并作，余辈惊问何故？始知休战条约已签订，战争从此可以终止矣！
此何日也？记与永久不忘之，1918年11月11日也。
是日，各种工作各地战事自11点起一律停止。
余返营午膳后乃即出外，欲一观当日法人庆祝休战之盛况。迨行至街市间，已人山人海，男女老幼军士人民，各色人种混在一起，互相握手，时或歌唱，时或欢呼。
在万人欢呼歌唱之中竟有哭泣者，此实喜极而涕之表现，其情不自禁之快乐，自非言语所可形容此种种狂欢之状也”。
华裔女孩诵读的百年前华工日记，震撼了十多亿中国人的人心。因为，它解封了一支不该被遗忘的队伍——一战华工军团，一段曾被漠视的历史。
一战结束百年纪念仪式上，华裔大提琴家马友友在凯旋门下奏响这首曲子，深沉如泣，感人肺腑。
这是一场跨越百年的告慰
100年前，历时超过四年，波及30多个国家、15亿人口第一次世界大战，结束了。
这场战争，约6500万人参战，1000多万人丧生，2000多万人受伤，造成约1700亿美元的经济损失。
鲜为人知的是，100年前，曾有14万中国人，横跨太平洋，再穿越大西洋，绕过大半个地球，不远万里去到欧洲，将生命和躯体留在了异国他乡的这片战场上。
整个战争期间，有大约2万人牺牲在了欧洲，埋骨异乡。
他们就是一战中的中国华工。
去年，BBC播出过一部名叫《Britain’s Forgotten Army》的纪录片。片中，一个名叫John的英国人无意间发现了家里的一个木制盒子。
盒子里陈列的底片，让一群小眼睛，塌鼻子的中国面孔，浮现在世人面前，同时也揭开了一个世纪前的“秘密”：中国劳工。
1914年，英国、法国、俄国结成协约国，德国、奥匈帝国组成同盟国。他们在欧洲的泥沼里互相拼杀，打得你死我活。
由于英军法军伤亡惨重，原本在后方支援的士兵都必须奔赴前线，已经没有足够的人力可以应付后方需求。
如果再没有足够的劳动力，协约国可能就会输掉这次战争。
此时，远在5000英里以外的一个国家，为英法提供了一个解决办法。
这个国家，就是中国。方法就是“以劳代兵”，输出劳工。
纪录片《Britain’s Forgotten Army》截图
当时的中国已被迫割让的四分五裂。对中国来说，这是一个可以赢得国际地位的机会，也是一个可以夺回主权的契机。
这个机会千载难逢。
于是，14万劳工在山东威海集结，准备“代国出征”。
纪录片《Britain’s Forgotten Army》截图
中国劳工准备从青岛出发前往法国
最朴实的中国农民，最卑微的中国劳工
在中国，这些劳工本是经济拮据的农民。此前，他们当中很多人连县城都没有去过，但是第一次出门便是去往另一片大陆，另一个国家，去往一个可能有去无回的战场。
抱着着挣钱养家的愿望、抱着为国争光的执念，他们默默无闻地奔赴战场。
然而他们不曾想到，迎接自己的却是如同犯人甚至牲口一般低下的待遇。更不曾想到，很多人这一去便是诀别。
纪录片《Britain’s Forgotten Army》截图
首先，由于在外国人眼中，中国人相貌相似，名字发音复杂。为了方便辨认，英法当局便在每个华工的手上带上金属铁环，标注编号。
从此，每一位中国华工没有名字，只有编号。
纪录片《Britain’s Forgotten Army》截图
其次，运送劳工的船是货船，根本没有足够的空间供所有人休息和睡觉。大多数人只能在拥挤不堪的船舱里委曲求全。
为了掩人耳目，船要先穿越太平洋到达加拿大，再坐火车横穿整个加拿大后，再坐船穿过大西洋，辗转多半个地球，最终到达欧洲战场。
纪录片《Britain’s Forgotten Army》截图
路途漫漫，劳工不仅要忍受长大四个月的颠簸，忍受拥挤不堪的船舱，还要躲避德国海军的炮弹。
劳工赴法国途中
于是，很多人还没有登上欧洲大陆，就因为感染疾病死在了路上。
纪录片《Britain’s Forgotten Army》截图
1917年2月24日，德国潜艇在地中海海域击中运送华工的邮轮，船上543名华工全部葬身大海。
这一切才只是刚刚开始。
为了让更多的英国士兵腾出手来去前线战斗，华工要承担远多于他们本身要做的事情。
运输战略物资，装沙袋，挖战壕、修坦克、建公路、铺铁轨、装卸运输货物，补充前线物资，等等。
当时法国招聘了37000名中国劳工，其中10000人被派到法国前线北方；英国招聘了93000到95000名中国劳工，也全部驻扎在一战前线法国北方。
11月12日晚23时15分，法国电视三台播放反映一战华工为主题的法语纪录片《Les oubliés Chinois de la Grande Guerre》（被大战遗忘的中国人）。
他们一周工作7天，一天工作10小时，每年只有春节、端午、中秋可以休息。
中国劳工庆祝春节
其实，在中国华工在到达战场前，并不知道自己要做这些，因为他们的合同中明确表示，是来负责农业工作。
纪录片《Britain’s Forgotten Army》截图
但战场无情，在最危险的时候，负责后援工作的中国劳工距离前线只有短短1英里。
即便如此，中国华工的报酬，却是所有人中最少的。
由于当时的祖国软弱无力，没人在意身在异乡的劳工的死活。
在战争结束后，他们中的一些人还被留下来埋葬死者、清理战场，将饱受战争蹂躏的废弃土地重新变成农田。
据数据显示，14万中国劳工中，中国公使馆公布确切的死亡人数有9900余人，法国和比利时等国也只不过安葬了不到2000名中国劳工。除了战后辗转多年回国的，有两万人下落不明。
被遗忘的中国劳工
1918年11月11日，德国无条件投降，持续了4年多的第一次世界大战正式宣告结束。
来源：新华网
此时作为战胜国的中国人民也沉浸在胜利喜悦中。
为了庆祝正义的胜利，当时的北洋政府举行了盛大的阅兵仪式。
来源：新浪军事
一切似乎都在印证，中国劳工的工资低廉，但他们的贡献却并不廉价。
无奈的是，他们的贡献在次年召开的巴黎和会上被漠视了。
中国人想夺回领土主权的希望被彻底击碎。
来源：新浪历史
作为战胜国的中国，作为派出14万劳工的中国，作为对战争作出重大贡献的中国，想要索回被德国强占的山东半岛，本是顺理成章的事。
然而，在巴黎和会上，日本不断质疑中国作为战胜国的参会资格，抹杀中国劳工的付出，又胁迫英美法同意把德国强占的山东半岛转给日本。
得知这个消息的中国人民不能接受，并且忍无可忍，爆发了轰轰烈烈的“五·四”运动。
在电影《我的1919》中，曾有一段场景。在巴黎和会上，顾维钧据理力争。
“战争期间，中国派往欧洲的老劳工就达十四万，他们遍布战场的个个角落，他们和所有战胜国的军人一样在流血，在牺牲。
我想请大家再看一张在法国战场上牺牲的华工墓地照片，这样的墓地在法国在欧洲就有十几处，他们大多来自中国的山东省，他们为了什么，就是为了赢得这场战争！换回自己家园的和平和安宁！
因此，中国代表团深信，会议在讨论中国山东省问题的时候，会考虑到中国基本的合法权益，也就是主权和领土完整，否则，亚洲将有无数的灵魂哭泣，世界不会得到安宁！”
在巴黎和会的最后一天，中国代表没有出席会议，拒绝在《凡尔赛和约》上签字。因为，他们不能让14万无名中国劳工用血肉换来的功劳在列强眼里一文不值。
但是，中国劳工的付出，不仅在列强的眼里一文不值，甚至连一丝基本的尊重都没有。
第一次世界大战结束的三周前，一幅名叫“Panthéon dela Guerre”的巨画在巴黎公开展出。
这幅画作构思始于1914年，里面描绘了法国在盟友簇拥下的胜利景象。
为了加上1917年参战的美国，艺术家将这幅画上本该出现在最右端的中国劳工形象完全抹去。
人们会记得那些在战场上厮杀的人，却忘记了中国劳工。
直到2014年，为改变一战华工遭受的不公正待遇，英国华侨华人发起名为“确保我们铭记” （Ensuring We Remember）的全国性运动，呼吁英国为一战华工建立一座纪念碑。
拟建立的华人劳工纪念碑
法国也于2017年修立一块纪念碑，缅怀曾经在这片土地上牺牲的2500多名中国劳工。上面刻着“月是故乡明”。
来源：新华网
这次纪念活动中朗读的日记，是顾杏卿（Gu Xingqing1893--1986年7月6日）的记录，他是上海闸北区西宝兴路顾家宅人，1917年作为翻译，参加了第一次世界大战华工团（Chinese Labour Corps.)，后前往美国西北大学留学。
顾杏卿所著的《欧战工作回忆录》（1938年商务印书馆三版），被认为是唯一一本记录中国人参加第一次世界大战的自传。
以下文字，节选自《尸骸上的舞者：一战华工100年》
《迟到的铭记》
李禹东
他们是一段被忽略的历史。
他们是一群被忽视的英雄。
第一次世界大战，对于中国人而言，是陌生的。
因为这场战争发生在欧洲，发生在列强之间，与当时尚且弱小的我们，似乎并无干系。
然而，事实却并非如此。
早在晚清时代，自古属于中国的山东胶州湾，便已为德国侵略者以船坚炮利强行霸占，而当“第一次世界大战”在欧洲爆发后，东亚的日本帝国主义，又趁德军无暇东顾之机，以“征服者”的姿态突入山东，并声称其为“德国在华利益的天然继承者”。
1914年7月，奥匈帝国向塞尔维亚宣战，第一次世界大战爆发。
就是在这样的时代背景下，一百年多年前，面对“第一次世界大战”的爆发，生存于帝国主义夹缝之间的近代中国，却不得不被迫投身战火，加入到当时由英法俄所主导的“协约国”阵营中去，并期待日后以战胜国的身份，换取一个与世界各国公平对话的权利。
由于欧洲列强的各自盘算以及日本政府的阻挠，中国军队，并未能被允许派往欧洲战场。几经研究，当时的中国政府最终一致决定，派遣一批非武装人员，以私企劳工的身份取而代之，并供协约国成员调遣，为其服务。
在历史上，他们被称做“一战华工”。
这批小伙子不畏牺牲、吃苦耐劳，为英法美俄等国的军队铺设公路、挖掘战壕，常常手无寸铁地出现在战场上最危险的地方，极大地改善了协约国军队人力不足的困境，为战争的最后胜利，做出了无以复制的贡献。
“是我手下的华工，
给了我重生的机会。”
——一位英军军官
“一战”中，毒气弹的使用，被推向了一种史无前例的高度。据统计，交战双方一共投掷了45种以上的毒气，其结果是直接造成了高达100万人的伤亡。
一次战斗中，德国人向华工营投掷了大量的毒气弹。毒气飘散在空气中，导致一位英军军官晕倒在地。毒素入侵了他的身体，顷刻间，他神情恍惚、四肢瘫痪，硬邦邦地倒在地上，即使隐隐间看到了德军的全线进攻，也无法迅速做出反应、在短时间内清醒过来。
敌人的军队越来越近。华工营的四面，援军却尚未赶到。面对如此险境，不少人都逃命了。甚至就连这位军官自己，也早已放弃了求生的欲望。
可就在这时，令人意想不到的一幕发生了。
就在越发逼近的敌人面前，那平日里由他负责管理的华工们，突然涌上前来。没有人要求他们做什么，他们完全可以像别人那样，仓皇逃命。然而，他们却坚定地选择留下。千钧一发的时刻，他们自发来到军官身旁，高举铁锹，用身体紧紧地围成了一个圈。
英国坦克兵团的军官与华工交流
那一刻，也许就连装备精良的德国人也不敢相信自己的眼睛。这些在寻常日子里，总是被白人蔑视的中国人，竟会在这样的危局中，为自己的上级挺身而出。
他们试图用自己的血肉之躯，阻挡敌人那坚硬的子弹。
等到英国援军终于赶到的时候，军官渐渐恢复了意识。而在这时，他却悲伤地发现，那些奋力保护他的华工，早已死伤殆尽。
“他们既是第一流的工人，
也是第一流的战士。
堪称典范。”
——协约国联军总司令福煦
一天夜里，一列挂有10节车厢的火车突然起火。火势迅速扩大。而由于起火的车厢内装有军事易爆品，因此情况从一开始，就变得十分危急。
为了保住列车，火车司机向四周的居民大声呼救。然而，因为担心爆炸，在场的所有人，都只是眼睁睁地盯着那团烈火，任凭它将整列火车尽数吞噬，却不敢向前一步。
所有人都是绝望的。
所有人都是无助的。
但就在这时，一个身影却突然站了出来。月光下，他一言不发，一头钻进那熊熊烈焰，冒着生命的危险，奋不顾身地朝着列车间的连结处猛扑过去。只见他迅速地转动手腕、扭动身子，在大火的烘烤下，他的额头上布满了汗珠。
然后，所有人都惊讶地看到，起火的车厢与车身，被分离了。
人们这时才反应过来——就在那个惊心动魄的片刻，这个身影，完全是凭借着一己之力，以超凡的勇气，拯救了一场重大的灾难。
没有人知道，在这样一个不平静的夜晚，究竟有多少人，会因眼前的这一幕，放下自己由来已久的偏见和歧视？又有多少人，会为这远道而来的救星，献上自己最真诚的祝福。
但令我们倍感自豪的是——在危难面前，如此挺身而出的，并不是别的什么人。
他不是自视高贵的欧洲人，也并不是那些帝国主义列强眼中、因受西方教育而逐渐“开化”的人。
他只是一个远道而来的中国人。一个黄皮肤黑眼睛的、地地道道的中国人。
他们的信仰叫做“祖国”。
也许我们会因工作中的不顺，而发两句牢骚，或是因生活的琐碎，而抱怨整个社会。我们也许活得不够洒脱、也许经历了某种不公，又或者因复杂的人际关系，而感到力不从心。我们也许失落、也许绝望，可是，这都不是屈辱的模样。
今天的我们，不曾触及那屈辱的模样。
1918年11月11日，人类历史上那场如绞肉机般的“第一次世界大战”，终于缓缓落下了帷幕。战争的结果，以英、法、俄、美，以及临阵倒戈的意大利为核心的“协约国集团”，成为了最终的胜利者，而新兴崛起的军事强权——德意志帝国，则在这一天，正式向世人宣布投降。
战争期间，中方先后派出的华工，在“协约国”集团的盟友们最需要人力的时候；在总人口只有4000万、却身为主战场的法国，其15-49岁的男子和13-30岁的男子，死亡率分别呈现出惊人的13.3%和33.3%的时候；在法军尉级以下军官，于战场上生存的时间，超不过三个月的时候——起到了具有决定性的作用。
1919年，北京满街贴的标语：毋忘国耻。
有些丑陋，始终不曾改变。
1919年夏，在一场由英国军人为庆祝战争胜利而举办的“协约国运动会”上，6000名应邀参加的华工，却因会场中冉冉升起的各战胜国国旗中，唯独缺少了中国的国旗，而集体愤然离场。
华工，早已不再只是那一个个只为养家糊口的、孤立的个体。
他们真正地开始了解到，一个人，与一个民族、一个国家的重要关系。
他们真正的拥有了一份属于自己的信仰。
——而那信仰的名字，叫做“祖国”。
仿佛弹指一挥间，整整一百年的时光，已悄然流逝。
世界并没有更加温和。战乱并没有丝毫减少。流离失所发生在全世界大部分地区。挨打挨饿，是许许多多国家依然正在面对的噩梦。
我们的生活不是别人改变的。
改变我们自己的——唯有我们自己。
请记住1919年的那一天——
国耻，己耻。
国荣，己荣。
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……欢迎订阅《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写